
Il ruolo della memoria ne “Il Capofabbrica” di Romano Bilenchi 

(a cura di Laura Giannetti) 

 

 

 

 

 

 

“Di un romanzo o del romanzo non si deve avere una concezione statica, io volevo fare un romanzo 

abolendo tutta l’informazione e vedendo nella vita di un uomo i momenti di maggior pulsione. Feci 

un inizio che era la fabbrica e la sua gente, e poi presi sei sette momenti nei quali la vita pulsa di più 

e li rappresentai. Il nonno, le nonne, le ingiustizie, l’amore, la madre che contrasta l’amore, la 

politica”. (R. Bilenchi, Come ho scritto i miei racconti, in Linea d’ombra, marzo 1983, n°1) 

 

Il Capofabbrica: Romanzo a episodi, di fatto otto racconti in sé autonomi, legati dalla figura del 

protagonista Marco che diventano storia di una famiglia. In questo modo, Bilenchi vuole rompere 

lo schema del dipanarsi tradizionale della trama del romanzo ottocentesco per evidenziare 

liberamente e semplicemente i nuclei fondamentali del racconto. 

Esistono 4 edizioni della raccolta: 1935 Il capofabbrica 

                                                       1942 Dino e altri racconti 

                                                       1958 Racconti 

                                                       1972 Il capofabbrica 

 I racconti: La fabbrica; Il nonno di Marco; Due vedove; Le nonne; I pazzi; Dino; La mamma; Il 

capofabbrica (quelli in corsivo furono pubblicati precedentemente su riviste tra il 1933 e 1934) 

Metodologia: Bilenchi procede riscrivendo più volte i racconti (abbiamo visto che quattro sono le 

edizioni) ed ogni volta:                                                                                                                                                           

- la narrazione diventa più asciutta ed essenziale; 

 - la sintassi semplice e lineare, 

 - il lessico semplice ma privo di espressioni dialettali;  

- il contenuto filtrato dalla memoria si semplifica riportando l’essenziale.  

Sembra che Bilenchi setacci ogni volta il vissuto, fatti e persone, come si fa con l’esperimento dei 

coli che permettono di verificare gli organismi che compongono il terriccio: alla fine restano soltanto 

le cose che contano e che la memoria troverà sempre impresse in sé. Resta cioè l’essenziale che ha 

permesso all’individuo di costruirsi come persona, sia con le proprie scelte che attraverso incontri ed 

eventi significativi 

Romano Bilenchi (Colle di Val d'Elsa, 1909 – Firenze, 1989) scrittore, giornalista e intellettuale del 

Novecento. Dopo un'adesione giovanile al fascismo di sinistra, in seguito alle leggi razziali si 

allontana dal regime, partecipa alla Resistenza e si avvicina al PCI. Autore difficile da inquadrare 

in una sola corrente, Bilenchi partito dal bozzettismo toscano e dallo "strapaese" negli anni 

'30, si orienta verso un realismo critico e introspettivo, lasciandosi influenzare dall'impegno 

politico e da uno stile essenziale, quasi cronachistico. Tra le sue opere, oltre a Il capofabbrica 

(1935), Conservatorio di Santa Teresa (1939), La siccità, (1941), Il bottone di Stalingrado (1972), 

Amici-Vittorini, Rosai e altri incontri (1976). Collabora con riviste quali Il Selvaggio di Mino Maccari 

e, dal 1948 al 1956 dirige il quotidiano Il nuovo Corriere. 

https://www.google.com/search?q=Conservatorio+di+Santa+Teresa&rlz=1C1MKZV_itIT1076IT1077&oq=&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUqCQgAECMYJxjqAjIJCAAQIxgnGOoCMg8IARAjGCcY6gIYgAQYigUyDwgCECMYJxjqAhiABBiKBTIJCAMQIxgnGOoCMgkIBBAjGCcY6gIyDwgFECMYJxjqAhiABBiKBTIPCAYQIxgnGOoCGIAEGIoFMg8IBxAjGCcY6gIYgAQYigXSAQoxMDMzNjZqMGo3qAIIsAIB8QVcVSJWmHZs1A&sourceid=chrome&ie=UTF-8&mstk=AUtExfD8A4FOxBHfhFPYKOBQuhWUQdFpMqH-e0U5eiCs84xMq_kqZotC9CBDBf7dyFYKtPRynzsHs-Iv0W2sIiML8HZ8lEPaUqxuqQety6bsB4-SVs5CxuCFcmaPq11K50hwwAzBINAgfy0ywBGgGV-8KzHWt0JDCALkN4Digwmo2EkSngrmWMntvczDDYvwX6g59J-xktOCvsoUhiUZJjKX7Fw8w0dxHOXr5mufoq7iwKaDzLj3rnIWDGjTUWh2E-G6TyWPUUqCz3_bDsTvtHPDF5VE&csui=3&ved=2ahUKEwj4gZyVj6eSAxUE_rsIHfoLIbMQgK4QegQIARAC
https://www.google.com/search?q=Il+bottone+di+Stalingrado&rlz=1C1MKZV_itIT1076IT1077&oq=&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUqCQgAECMYJxjqAjIJCAAQIxgnGOoCMg8IARAjGCcY6gIYgAQYigUyDwgCECMYJxjqAhiABBiKBTIJCAMQIxgnGOoCMgkIBBAjGCcY6gIyDwgFECMYJxjqAhiABBiKBTIPCAYQIxgnGOoCGIAEGIoFMg8IBxAjGCcY6gIYgAQYigXSAQoxMDMzNjZqMGo3qAIIsAIB8QVcVSJWmHZs1A&sourceid=chrome&ie=UTF-8&mstk=AUtExfD8A4FOxBHfhFPYKOBQuhWUQdFpMqH-e0U5eiCs84xMq_kqZotC9CBDBf7dyFYKtPRynzsHs-Iv0W2sIiML8HZ8lEPaUqxuqQety6bsB4-SVs5CxuCFcmaPq11K50hwwAzBINAgfy0ywBGgGV-8KzHWt0JDCALkN4Digwmo2EkSngrmWMntvczDDYvwX6g59J-xktOCvsoUhiUZJjKX7Fw8w0dxHOXr5mufoq7iwKaDzLj3rnIWDGjTUWh2E-G6TyWPUUqCz3_bDsTvtHPDF5VE&csui=3&ved=2ahUKEwj4gZyVj6eSAxUE_rsIHfoLIbMQgK4QegQIARAD


Spazio: Paesi e città della Maremma toscana. Rappresentati come luogo di sopraffazione nel quale 

si lotta per la sopravvivenza (homo homini lupus, diremmo con Hobbes) 

 

Tempo: ventennio fascista 

 

Protagonista: Marco 

 

 

 

Per una sintesi: La narrazione inizia con la storia di Giovanni, imprenditore che sta coronando il 

sogno di costruire una fabbrica con annessa la residenza per la famiglia ma il giorno in cui porta la 

moglie e il figlio di sei anni a vedere i lavori, accade la disgrazia che lo segna e per la quale esce di 

scena: il figlio annega nella gora che si trovava vicino alla fabbrica. Inizia così la storia della famiglia 

di Domenico (il bisnonno di Marco, il protagonista che lega gli otto racconti); una famiglia 

caratterizzata dalla mancanza di amore tra i suoi membri che agiscono con brutalità e prevaricazione 

pur di aggiudicarsi il controllo della fabbrica. Quest’ultima appare da un lato come la divinità cui 

essere devoti, dall’altro come il tesoro di cui essere i padroni esclusivi. Marco è il protagonista di 

tutta la narrazione perché protagonista dei singoli racconti e l’intreccio è formato da fatti ed episodi, 

che lo riguardano, e da persone che interagiscono con lui. Così possiamo seguirlo dall’infanzia fino 

alla maturità. L’infanzia, vissuta alla fabbrica dove è spettatore delle liti tra i parenti; l’adolescenza 

segnata dall’allontanamento dalla fabbrica e dalla famiglia paterna e vissuta in modo conflittuale con 

la madre; la maturità quando dimostra di essere capace di discernere il bene e il male, il buono e il 

cattivo, ideali positivi e negativi, grazie all’incontro positivo con il capofabbrica Andrea e quello 

negativo con i Belli. L’intreccio dunque è il risultato della narrazione di agiti ma soprattutto di 

relazioni con persone che segnano l’evoluzione del protagonista come persona; per questo sono 

importanti anche i racconti Dino e I pazzi nei quali persone altre dalla famiglia irrompono nella vita 

di Marco e ne determinano scelte e azioni: l’individuo Marco diventa Marco-persona vivendo non 

solo la famiglia ma anche il contesto sociale.   

Mappa dei racconti: 

1- La fabbrica: è il racconto che fa da prologo a tutta la narrazione; 

                   la storia di Giovanni: felicità = terre/gora/edifici _disgrazia_ edifici/gora/terra  

                                                           = nemici/suscitatori di paure; 

                   la famiglia di Domenico: nella prima stesura ha cinque figli, nelle successive; 

                   Quattro: Riccardo, Romeo, Francesco, Pietro; 

                   la fabbrica = idolo per il quale si è pronti a rinunciare ad affetti ed amicizie per  

                   paura di esserne cacciati; 

                   2 fazioni: al piano superiore Romeo + 4 figli e famiglie; piano inferiore: Pietro + 

                                       Moglie + 4 figli di Riccardo e famiglie; 

                   Mario, figlio di uno del piano superiore e Marco, figlio di Guido; 

                   Serie di disgrazie; 

                   Alla morte del babbo, allontanamento di Marco e della mamma dalla fabbrica; 

                   1935: analisi psicologica – 1942: materialismo (La roba di Verga). 

 

2- Il nonno di Marco: presentazione psicologica e fisica dei personaggi più delicata; 

                                Marco = uomo in formazione//Nonno = uomo sul finire della vita; 

Nonno          La mamma                

Le nonne                                    

I pazzi               Dino   

Capofabbrica/Andrea  

  

Persone che contribuiscono 

 alla sua formazione/maturità 



                                Nonno: ribelle verso la famiglia che non accetta il suo decadimento,  

                                             contrasto intellettuale, verbale, comportamentale, 

                                             da eroe, leggendario e fantastico a uomo giusto ma anticonformista; 

                                Distacco dal dato realistico per rilettura in chiave psicologica (cambiamenti  

                                temporali e spaziali.  

  

3- Due vedove: Anna, bassa bionda calma moglie di Giulio, alto deciso ardito. Mamma di Marco.  

                      Primo piano; Giulio muore di tubercolosi. 

                      Mafalda, alta bruna risoluta, moglie di Guido, quieto biondiccio ardito. Mamma  

                      di Mario. Secondo piano. Guido muore in guerra. 

                      Crescere e decrescere del rapporto affettivo tra le due donne. 

                      Stile canovaccio. 

 

4- Le nonne: Marta madre di Anna e Assunta madre di Giulio e moglie di Riccardo 

                  La fabbrica = luogo dell’infanzia, spazio dell’ombra del padre 

                  Nonna Assunta incarna la memoria del padre   

                  Marco, con nonna Assunta piange la morte di nonna Marta e riscatta l’avvento della 

                  Memoria che è memoria del male di vivere contro l’innocenza: nel bambino nasce  

                  l’uomo. 

 

5- I pazzi: 1935, Marco è il narratore. 1942, Marco è semplice spettatore 

              Storia di una famiglia simbolo del male di vivere e del mondo come luogo di sofferenza 

              Un falegname, la moglie il figlio Ardito, la figlia Ada (bambinaia di Marco) 

 

6- Dino: La storia di Dino 

           Dino a S.: rapporto con i compagni e con Marco. Da leader a ragazzo discriminato 

           Dino: da iniziato ad iniziatore alla vita 

           Morte del cugino Aldo ed ingresso in seminario 

           Dino/la natura = mondo primitivo attraente…aspetti calmanti e rassicuranti ma anche    

           crudi e ferini 

7- La mamma: nella prima edizione Marco somiglia a Dino e i due racconti sembrano legati 

                      poi espunzione di alcuni passi e autonomia dei due racconti 

                      rapporto edipico di Marco con la madre 

                      malattia di Marco 

                      Lina 

 

8- Il capofabbrica: è il racconto che dà il titolo a tutta la narrazione perché: 

- Protagonista è il Marco degli altri racconti, ma giunto alla maturità 

(obiettivo seguire l’evoluzione dell’uomo dall’infanzia alla maturità 

attraverso i momenti importanti della sua vita) 

- Racconto più diffusamente autobiografico che contiene contraddizioni, 

crisi e ripensamenti di Bilenchi 

- Doveva essere il manifesto politico di Bilenchi e dei fascisti di sinistra. 

                                   Memoria/setaccio 

                                   Istanze rivoluzionarie + ribellismo piccolo borghese 

                                   Bastonatura del Gigli 

                                   Prima stesura: Marco spaccone strapaesano imbevuto di istanze fasciste ma  



                                   anche opportunista pronto a fuggire. Nella seconda stesura personaggio più 

                                   immaturo, intervento mamma e nonna 

                                   Ruolo del Belli: seminatore di divisione, disonesto 

                                   Andrea: il capofabbrica, comunista, lavoratore, buono ed onesto 

                                   Racconto neorealista? 

            

Conclusioni 

Scompare l’autore che interveniva con fare moraleggiante, con giudizi e constatazioni; Bilenchi non 

vuole una narrazione autobiografica ma che i personaggi diventino autonomi, non siano 

manifestazione dell’autore. (allontanamento dallo stile manzoniano) 

La memoria è soggetto attivo e non semplice veicolo del ricordo. Procede salvando ciò che è 

significativo e lascia andare ciò che impedisce o impedirebbe la crescita della persona 

Marco/Bilenchi. Permette così di vivere pienamente il presente (Bilenchi nuovo distaccato dalle idee 

giovanili) e la proiezione/ingresso nel futuro (impegno civile e politico positivo)              

Memoria della realtà: astrazione che lascia da parte realismo, sentimentalismo istintivi ma cade non 

di rado nell’impoverimento del lavoro provocandone l’appiattimento. (vd Due vedove) 

Altrove (vd Le nonne) dimensione della “memoria” che rilegge i fatti in chiave più distaccata e 

filtrata attraverso gli eventi successivi  

 

Leggiamo dal romanzo: 

Da La fabbrica: Giovanni aveva quasi terminato di costruire la fabbrica, superando anche quanto si 

era prefisso di murare in quell'anno, secondo le sue possibilità. Avrebbe in seguito innalzato il palazzo 

in mezzo ai capannoni e ai magazzini e, perché il palazzo fosse grande e dominasse tutti gli altri 

edifici, aveva lasciato libero, nel posto più adatto, un vasto piazzale sterrato su cui aveva già fatto 

tracciare le fondamenta […] Quella sera però, fermatosi nel piazzale, al colmo del suo entusiasmo 

per il lavoro compiuto, si sentì a un tratto desolato. La sua felicità svaniva. Cercò, ma invano, la causa 

di quell'improvviso turbamento. […] Se dentro di sé inseguiva le possibilità di essere felice le 

riscopriva tutte: i capannoni per gli impianti delle macchine, i magazzini per riporre la merce 

sorgevano allineati, bianchi di fresca calcina con le finestre e le porte verdi, ai quattro lati del piazzale 

in mezzo a cui sarebbe nato il palazzo; una parte delle macchine era già alla stazione; e nonostante le 

grosse spese un buon libretto era ancora intatto alla banca. Quelli erano i mezzi per raggiungere altra 

felicità e altra agiatezza. Ma i muri bianchi e nuovi, cresciuti sotto i suoi occhi amorevoli, avevano 

perduto ogni intesa con lui e più egli li guardava più l'improvvisa tristezza che lo aveva assalito si 

faceva acuta. Si ricordò che durante i lavori di scavo ossa di morti erano venute fuori dappertutto. Era 

anticamente in quello stesso luogo un convento di frati, crollato con grande rovina. Giovanni pensò 

che quella terra gli avrebbe portato disgrazia e n'ebbe paura. […] 

 

Da Il capofabbrica: Lo invitarono a dare la consegna dei registri nella fabbrica dei Belli, i quali 

insieme con lo zio avevano deciso di prendere l'officina e tenere lo Zani impiegato. Marco vi andò 

in compagnia di Andrea. A un tratto Marco disse: «Voglio lo stipendio di questo mese». Gli altri lo 

guardarono ironicamente. Uno dei Belli gli si precipitò contro gridando: «L'avesse fatto a me quello 

che ha fatto allo Zani...». Ma non finì la frase perché Marco lo respinse con violenza. E fissando lo 

zio, sbiancato nel volto, gli disse: «Siete in cinque contro uno e tu, porco, ricordati ciò che ti disse 



mio padre sul letto di morte. Ma per te ho questa» ed estrasse la pistola. Andrea si scagliò su Marco 

e lo trascinò fuori. Sulla piattaforma di asfalto che serviva per il carico delle merci, si fermarono. 

Marco si sentiva esausto. […] 

«Perché non me l'hai fatto ammazzare?» disse a Andrea. «Ma gli sparerò quando passerà di qui.» 

Andrea cercava di calmarlo. «Pensi a sua madre» disse. 

«Mi ci ha messo lei in questo pasticcio.» 

«Pensi alla sua fidanzata. È tanto giovane e ricomincerà da capo. Magari nella sua piccola città, che 

è piccola sì, ma ricca e piena di industrie. Un giorno verrò a trovarla. Conosco il Gigli e andremo a 

salutarlo.» Si trovarono lontani dall'officina: ridevano e facevano progetti per andare insieme a 

lavorare altrove. 

 


